Mondhatni egy egyszerű kérdéssel kezdődött minden. Amire nem érkezett válasz. Először csak egy válasz nem érkezett, majd kettő, és végül három. Ugyanarra a kérdésre három embertől sem kapott feleletet. Van ez így – könyvelte el magában délutánra. Ekkor még nem volt csalódott. Vagy legalábbis nem annyira.

Volt dolga elég, amibe bele kellett fektetnie a figyelmét, energiáját. Nem ment könnyen, a napok óta húzódó fejfájás őt is leterítette volna, ha hagyja. De nem tehette. Tudta, hogy a nők rendszerint kifigurázzák a férfiakat abban, hogy a legenyhébb orrfolyás is felér egy halálos betegséggel. A fejfájás alatt gyakran gondolt is arra, hogy férfiként akkor most eldobhatná magát a konyhakövön ezzel a makacsul húzódó fejfájással. Csakhogy ő nő, és akkor nem készülne el a vacsora.

Amiben semmi pláne nincs. Gomba Stroganoff módra. A gyereknek csak tejszínes gombának nevezi. Így nincs meglepetés, se csalódás. Egy kiló erdei gombából. A hagymát vajon sóval megdinszteli, rádobja a gombát, nem sózza, mert azonnal levet ereszt, csak borsozza. Kicsit így pirítja. Amikor megpuhul a gomba, hozzáadja a csíkokra vágott ecetes uborka helyett, a csemegét – a gyerek amúgy csalódna, és megreszeli bele jócskán a szerecsendiót.

Elkeveri a francia mustárt a tejszínnel, a keményítővel és a fehér borral, majd ezzel az egésszel besűríti a gombát. Egy pohárral iszik a borból. A tabletta nem segített a fejfájáson. Csepegtet a gombához citromot, belereszeli a héját és meg is cukrozza az ételt. Legyen édes picit, elég keserű az élet így is. Most már a só is jöhet, még egy rottyantás és készen is van. Tálaláskor rizzsel és sok petrezselyemmel megszórva teszi az asztalra.

A fejfájás vacsora után sem lankad. A csalódottság az oka talán. Neki is fáj a feje mégis képes válaszolni arra az egyszerű kérdésre: hogy vagy? Szarul – mondaná. És csalódottan. De tőle senki nem kérdezte ma. Marad a csalódottság. És az aznapi könyvelés, hogy ő maga inkább marad a jól bevált receptnél: kedvesnek lenni ugyanannyiba kerül, mint nem annak lenni. Márpedig, ha őt kérdezik, ő válaszol. Fejfájósan is. Az ember legalább önmagával szemben ne csalódjon.

Fotó: Getty Images
Grafika: Mucsi Boglárka